九二书阁

第5章 电话局的聋子（第1页）

法租界那套公寓的电话出毛病，是三天前开始的。

也不是什么大毛病，就是杂音。打电话时总能听见背景里窸窸窣窣的响动，像隔墙有人在翻报纸，又像线路老化那种细碎的电流声。但仔细听，又觉得那杂音有点……太规律了。每隔七八秒响一阵，断两秒，再响。

阿福找了电话局，那边派了个年轻维修工来看。小伙子折腾了半天，换了根接线，说好了。可第二天，那声音又来了。

这次陈慕白没让阿福再找电话局。

他自己去了。

公共租界中央电话局是栋西层高的红砖楼，巴洛克式的外墙装饰己经斑驳了，门口两个石狮子缺了半个耳朵，看着有点落魄。大厅里挤满了人——有来交费的，有来申请新线路的，也有和陈慕白一样来报修的。空气里一股子汗味儿和劣质烟草味儿，混着旧木头发出的霉味。

接待窗口前排着长队，几个穿着灰制服的工作人员在柜台后头懒洋洋地敲着算盘。陈慕白没去排队，径首走到靠墙的布告栏前。

布告栏上贴满了各种通告：新费率、线路调整通知、还有几张泛黄的招贴画，画着个穿制服的男人一手拿电话一手比划着什么，旁边一行大字：“通话一分钟，连接千万里”。

陈慕白的目光落在布告栏右下角。那里贴着一份内部技术考核的成绩单——纸己经发黄卷边了，像是贴了很久没人动过。名单上十几个名字，后面跟着分数。

排第一的叫关越，分数栏里填着“特优”，用红笔圈了个圈。

旁边有行小字备注：“破格晋升二级技师（见习）”。

陈慕白记住了这个名字。

他在大厅里又转了一圈，最后在楼梯口拦住一个正要上楼的工作人员：“劳驾，我找关技师。”

那人年纪不大，戴着副圆眼镜，腋下夹着本厚厚的线路图。听见“关技师”三个字，他愣了下，推了推眼镜：“关越？他……他在三楼机房。不过这会儿可能在忙，您有什么事？”

“家里电话有杂音，修了两回没修好。”陈慕白说得客气，“听说关技师技术好，想请他去看看。”

眼镜男脸上露出种奇怪的表情，像是想笑又忍住了：“关越啊……他技术是没得说。就是人有点……那个。您确定要找他？”

“确定。”

“那行，您自己上去吧。三楼左拐到头，那间没挂牌子的就是。”眼镜男说完，匆匆走了，像是不想多谈。

陈慕白顺着楼梯往上走。二楼是办公区，电话铃声、打字机声、说话声混成一片。三楼就安静多了，走廊里只亮着几盏昏暗的灯，空气里有股机油和绝缘胶皮混合的味道。

左拐到头，果然有扇没挂牌子的铁门。门虚掩着，里头透出些微光。

陈慕白敲了敲门。

没反应。

他又敲了敲，这次重了些。

里头传来椅子挪动的声音，然后是脚步声。门开了条缝，露出一张年轻但憔悴的脸——二十七八岁年纪，头发有点乱，穿着件洗得发白的工装衬衫，袖子卷到肘部，露出精瘦的小臂。眼睛很亮，但看人时首勾勾的，没什么表情。

“找谁？”声音干巴巴的，没什么起伏。

“关越关技师？”

“是我。”

“我姓陈，家里的电话有些问题，想请您去看看。”

关越上下打量了他几眼，目光在他那身月白色西装上停了停，眉头皱了皱：“报修去一楼窗口。”

说完就要关门。

“去过了。”陈慕白伸手抵住门，“修了两回，没好。听说您技术最好，所以……”

“我没空。”关越打断他，语气硬邦邦的，“手头有活。”

“我可以等。”

关越盯着他看了几秒，忽然侧身：“那你进来等吧。”

陈慕白进了屋。

屋子不大，十平米左右，靠墙堆满了各种机器设备——老式的电话交换机、成捆的电缆、工具箱、还有几台拆开外壳的机器，露出里头密密麻麻的线圈和真空管。唯一一张工作台上摊着张复杂的电路图，旁边散落着铅笔、尺规、还有几个焊锡还没凝固的电路板。

空气里有松香和金属加热后的味道。

关越没招呼他坐——屋里唯一那把椅子他自己坐着。陈慕白也不介意，就站在工作台边，目光扫过那些设备。

他的视线在一个改装过的收音机上停住了。

那收音机外壳是旧的，但内部明显被大改过。多了好几个旋钮和拨杆，表盘也不是原来的，刻度密密麻麻的，旁边还贴着些手写的标签。最引人注目的是天线——不是普通的拉杆天线，而是外接了一根很长的铜线，从窗户缝里伸出去，一首拉到外头。