九二书阁

第1章 末日爆发秩序的崩塌（第1页）

日子是钝刀子割肉，尤其在镜子里重复了上千个日夜之后。二零二七年，龙国H市，“型动”理发店。午后阳光斜插进来，把漂浮的发屑照成金色的尘霭。王成站在三号工位前，手里的电推子发出单调持续的嗡鸣，像一只困倦的蜜蜂。他面前是个喋喋不休抱怨房价的大叔，油腻的头发茬雪花般落下，沾在他的围布和深蓝色的工装上。

三年了。从学徒到技师，王成熟悉这里每一把剪刀的重量，每一面镜子的角度，甚至墙角那盆半死不活的绿萝有几片叶子泛黄。日子就像柜台后面那台老式收音机里咿咿呀呀的戏曲，唱词永远含糊，旋律永远重复。他偶尔停下手，看着镜中自己那张越来越缺乏表情的脸，和手里闪烁着寒光的剪刀——它们乖巧，精准，是他延伸出去的手指，但也仅止于此。世界很大，H市很喧嚣，但都与这把剪刀方圆一米的领域无关。

同事张涛凑过来，身上古龙水味混着发胶甜腻的气息。“成子，晚上‘夜色’酒吧有局，李哥请客，新来了几个妹子弹力十足，去不去？”他挤眉弄眼，手里转着梳子。

王成摇摇头，关掉电推子，用毛刷轻轻扫去客人脖颈上的碎发。“不了，晚上约了人看店。”声音平平，没什么起伏。他说的“看店”是斜对面一家倒闭的小超市，房东想低价盘出去，王成动了心思。理发这行，饿不死也撑不着，总得琢磨点别的。

张涛撇撇嘴，觉得没趣，转身又去找洗头小妹阿雅调笑。阿雅咯咯笑着，眼神却往王成这边飘。王成假装没看见，认真给大叔清理发际线。大叔对着镜子左照右照，终于满意，掏钱时又磨蹭着少给了十块零头。王成没争辩，默默收了。

这就是他的世界，由碎发、零钱、客套的笑和若有若无的轻视构成。那把陪伴他最久、德国进口的平剪静静躺在工具盒里，冰凉的金属质感，是他最忠实可靠的伙伴。他有时会对着灯光细看刃口那一条极细的寒线，想象它切割空气之外的东西。但也只是想象。

西月三十二日。一个并不存在、却莫名被标注在台历上的日子。天色从下午开始就有些异样，不是阴天，而是一种沉郁的、泛着铁锈黄的浑浊。收音机里的戏曲突然被刺耳的电流声打断，接着是气象台语速急促的模糊通告，提到“异常天文现象”、“建议减少外出”。街上行人匆匆，车辆鸣笛声带着焦躁。

王成后续没客人提前回出租屋了。张涛骂骂咧咧地说晦气，耽误他晚上的局。王成没理会，仔细锁好门，抬头望天。那黄色越来越深，像巨大的、脏污的玻璃罩扣在城市上空，压得人喘不过气。他心头莫名有些慌，不是对未知天象的恐惧，更像是某种深植于血液里的、极其细微的共鸣与震颤。他摸了摸工具袋里那把平剪，金属柄传来一丝不同寻常的、几不可察的温热。

夜里，震动传来。不是地震那种来自地底的轰鸣，而是来自头顶，来自更高、更渺远之处。低沉、连绵不绝的闷响，仿佛天空这块脏玻璃正在被无数巨锤敲击，裂开看不见的纹路。王成从临时租住的小单间床上坐起，撩开窗帘一角。

然后，他看见了。

不是一颗，不是几颗，是漫天泼洒下来的、燃烧的笔触。无数道猩红、暗紫、惨白的光痕撕裂铁黄色的天幕，拽着长长的、浓烟滚滚的尾焰，朝着大地俯冲。它们大小不一，光芒诡谲，把整座城市映照得如同白昼，却又是一种光怪陆离、令人心悸的诡谲白昼。光芒透过玻璃，在他脸上、身上投下飞快移动、变幻莫测的怪影。巨大的呼啸声姗姗来迟，紧接着是远处传来的、沉闷的撞击声，一下，又一下，地面随之微微颤抖。

流星雨？不，这是毁灭的洪流，是末日的序章。

一颗格外明亮、裹挟着不祥暗紫色的火球，拖着仿佛凝结了所有负面情绪的浓烟，朝着城东方向坠去。王成看得分明，在那火球核心，似乎有某种漆黑如墨、不断扭结变幻的东西。它落下的瞬间，天空骤然亮了一下，随即，一圈肉眼可见的、半透明的扭曲波纹，以落点为中心，无声而迅猛地扩散开来，掠过城市，掠过他的窗口。