九二书阁

第 19 章（第1页）

武装侦探社的办公室在午后的阳光里显得格外宁静。百叶窗半开着，光条在地板上切出明暗相间的格子，灰尘在光柱中缓慢旋转。国木田独步坐在自己的办公桌前，钢笔在理想手册上沙沙作响，记录着今日待办事项的第十七条。与谢野晶子靠在窗边，手里翻着一本医学期刊，偶尔抬眼看看窗外的街景。

太宰治趴在沙发上。

他脸朝下埋在坐垫里，双臂垂在两侧，像一具刚刚被捞上岸的溺水尸体。这个姿势已经保持了将近半小时，期间只换过一次气。

“太宰，”国木田头也不抬地说，“如果你真的想死，我可以推荐几个效率更高的方法。比如从这扇窗户跳下去，下面是水泥地，三层楼的高度，头朝下的致死率大约是——”

“百分之九十二点七。”太宰闷闷的声音从坐垫里传来，“但如果落在那个遮阳棚上，缓冲后生存率会上升到百分之三十以上。而且国木田君，自杀的美学在于过程的可控性，而不是结果的确定性。”

与谢野翻过一页期刊：“需要我帮你实现‘过程的可控性’吗？保证痛苦但绝对致命。”

太宰终于动了。他慢吞吞地翻过身，仰面躺在沙发上，盯着天花板上的裂纹。那裂纹的形状有点像横滨湾的海岸线，又有点像上周他在酒吧打翻的红酒渍。

“无聊啊……”他拖长声音，“没有有趣的委托，没有值得观察的案件，连入水都要担心被渔民捞起来要求赔偿渔网损失。这个世界是不是在策划什么针对我的大型无聊阴谋？”

国木田的钢笔停顿了一下：“如果你能把抱怨的时间用来处理堆积的文件——”

“说到文件。”太宰突然坐起身，动作快得像是刚才的慵懒都是演技，“国木田君，最近有没有什么……嗯，奇怪的报告？来自警方或者民间的那种？”

与谢野从期刊上抬起眼睛：“奇怪的报告？你指哪方面？”

“比如，”太宰用食指轻轻敲着下巴，“超自然现象？集体幻觉？或者……金光闪闪的瓦斯泄漏？”

办公室里安静了几秒。

国木田放下钢笔，推了推眼镜：“你从哪里听说的？”

“哎呀，果然有。”太宰脸上浮起那种孩童发现秘密基地时的笑容，“昨天去漩涡咖啡馆的时候，听到两个港口黑手党的底层成员在隔壁桌闲聊。说是有同伴在船厂巡逻时遇到‘金色光芒’，晕倒了，被一个路过的作家救了。”

与谢野合上期刊：“金色光芒？不会是看错了吧。”

“两个人同时看错？而且描述一致：‘从地面涌出的金色涟漪，像沸腾的金属，但没有热度’。其中一个还说，昏迷前好像听到了‘机械运转的声音’。”太宰站起来，走到国木田的办公桌旁，手指在桌面上无意识地画着圈，“更巧的是，今天早上我去买早饭，路过港区的小公园，听到两个老人在说，最近附近有好几个人做了类似的噩梦——梦见在一个大房子里破解密码，被穿和服的女人追逐。”

国木田翻开理想手册的某一页，上面记录着几天前收到的几份零散报告。确实有“船厂异常昏迷事件”，但警方初步判断为工业废气泄漏所致。至于噩梦的传闻，属于无法证实的都市传说范畴。

“这些信息单独看都不起眼，”太宰继续说，“但放在一起……金光、机械声、和服女人、密码——你们不觉得，这像某种……游戏设定吗？”

与谢野挑了挑眉：“游戏？”

“嗯哼。”太宰走回沙发，但没有坐下，而是靠在窗边，望着楼下街道，“我最近在研究一种心理现象：当多人经历相似的非现实体验时，往往意味着两种可能。一，是集体癔症，由某个触发事件引发，在群体中传染。二……”他转过头，阳光在他的侧脸上投下阴影，“是那个‘非现实’，真的存在。”

国木田沉默片刻，从抽屉里取出一份文件夹。“其实侦探社三天前接到过一个相关咨询。委托人是一位住在港区边缘的独居女性，她说连续一周梦见自己被关在一个‘像教堂又像工厂’的地方，必须破译五台发报机才能离开。每次快要成功时，就会有一个‘脸色苍白得像艺伎’的女人出现。”

“她记得这么清楚？”太宰来了兴趣。

“她说自己每天写梦境日记。”国木田抽出其中一页复印纸，“看这段描述：‘那个女人穿着红白相间的和服，手里提着一盏纸灯笼。她移动时不走路，而是飘着，脚尖离地三寸左右。她的歌声很美，但歌词我听不懂，像是古老的民谣。’”

太宰接过那张纸，快速浏览。他的表情逐渐从漫不经心变得专注，最后凝固在一种混合着好奇与警觉的状态。

“这描述……太具体了。”他轻声说，“具体得不像普通的噩梦。而且‘红白和服’‘纸灯笼’‘飘移’——这是能剧里‘幽女’的形象。但为什么要和‘发报机’‘密码’这种现代机械元素结合在一起？”

与谢野也走过来看那份报告。“心理象征？和服代表传统束缚，密码机代表现代压力，追逐象征焦虑……”

“如果是普通的心理分析，也许。”太宰把纸放回桌上，“但加上船厂的金光、昏迷者的证词，还有……”他顿了顿，“那个‘苍白的作家’。”

国木田皱眉：“作家？”

“救人的那个。”太宰走向自己的办公桌——如果那张堆满杂物的茶几能算办公桌的话——从一堆零食袋和空酒瓶下面挖出一本薄薄的笔记本。他翻了几页，找到用铅笔草草记下的一行字：“‘苍白，风衣，笔记本，自称奥尔菲斯，海外归国作家’。”

“奥尔菲斯……”与谢野重复这个名字，“希腊神话里那个进入冥界寻找妻子的诗人？”

“在当代语境里，更可能是笔名。”太宰合上笔记本，“有趣的是，我查了一下最近入境记录和文艺界人士名单，没有叫奥尔菲斯的作家。要么他用的是假名，要么……他根本不是这个圈子的人。”